과거는 소설의 기반이자 등장인물의 성격과 행동의 기반이기 때문에 매우 중요한 요소입니다. 그러나 소설을 쓰는 사람이라면 누구나 처음부터 과거 이야기를 많이 쓰거나 이야기가 한창 진행 중인 동안 삽입하고 싶은 유혹을 느낄 것입니다. 그러나 글쓰기 가이드를 보면 과거에 대해 자세히 설명하지 말라고 합니다. 특히 그 과거가 주인공에게 불행한 사건이었을 때는 더욱 그렇습니다. 생각해 보면 사실 간단합니다. 잊고 싶은 기억, 생각만 해도 울고 싶거나 머리가 아플 정도로 강렬한 기억. 너무 강렬하고 어둡고 잔인하거나 부끄러워서 생각하면 머릿속에서 떠나지 않는 기억. 평소에는 억누르고 싶은 기억. 등장인물들이 플래시백에서 그런 기억을 생생하게 떠올리나요?
그것은 자기 고문에 불과할 것이다. 그러나 그것은 ‘다른 사람의 일’이고 작가는 자신이 만든 이야기를 보여주고 싶어하기 때문에 과거를 생생하게 쓰고 싶어한다. 비록 당신이 약간의 공감을 보인다면 그것이 캐릭터에게 얼마나 잔인한지 알 수 있지만… 과거에 대해 쓰지 말라고 하는 이유는 물론 독자의 호기심을 유지하기 위한 것이지만, 캐릭터가 고통스러운 과거를 생생하게 기억하는 것도 논리적이지 않다. 그러므로 과거에 대해 쓰고 싶다면, 암시만 하고 나중에 직접적으로 이야기할 기회를 갖거나, 관련된 사건이 발생하면 내부 이야기가 필연적으로 드러나거나, 이런 식으로 자연스럽게 드러나도록 해야 한다. (캐릭터가 고통스러운 과거를 자랑하는 경우가 아니라면 말이다.) 다른 사람들의 이야기는 재미있다. 다른 사람들의 비극은 내 자신의 비극과는 거리가 멀기 때문에 그냥 이야기일 수 있다. 이것은 실제 사람들에게 그럴 가능성이 높지만, 허구의 캐릭터에게는 더욱 그럴 것이다. 하지만 작가들은 캐릭터에 대해 조금 더 배려하고 공감해야 하지 않을까? 그들은 그 캐릭터의 입장에 서서 이 지난 이야기를 회상하는 것이 무슨 의미인지 생각해야 하지 않을까?
